Les roses...

تُختار الوردة أولًا بحجم برعمها وطول ساقها. هذا ما يفصل وردة بائع الزهور عن وردة المتجر الكبير، قبل اللون بكثير.

العدد

الورود تُعدّ. عشر ورود تصنع باقة تُحمل بيد واحدة؛ وما فوق الخمسين يُحمل بذراعين ويطلب مزهرية واسعة. تبقى كل الكميات مفتوحة، والعدد لا يقول شيئًا عن النية: إنه مرجعكم، لا قاعدة.

الألوان

الأحمر والأبيض هما الأكثر طلبًا؛ والوردي الباهت والأصفر والبرتقالي تُختار بالقدر نفسه. الوردة لا تفرض معناها: تأخذ ما تمنحونه إياها، والكلمة المرفقة أثقل وزنًا من اللون.

كيف تدوم

اقطعوا السيقان بشكل مائل كل يومين، وغيّروا الماء، وانزعوا الأوراق الغارقة. تدوم الوردة الجيدة من ثمانية إلى اثني عشر يومًا بعيدًا عن الشمس المباشرة وعن الفاكهة الناضجة التي تُسرّع ذبولها.