Розы...

Розу выбирают прежде всего по размеру бутона и длине стебля. Именно это отличает розу от флориста от розы из супермаркета — задолго до цвета.

Количество

Розы считают. Десять — это букет, который держат в одной руке; свыше пятидесяти его несут двумя руками, и он требует широкой вазы. Любое количество остаётся открытым, и число ничего не говорит о намерении: это ваш ориентир, а не правило.

Цвета

Красный и белый просят чаще всего; пудрово-розовый, жёлтый и оранжевый выбирают не реже. Роза не навязывает смысла: она принимает тот, который вы ей дадите, и вложенные слова весят больше оттенка.

Как сохранить

Подрезайте стебли наискось раз в два дня, меняйте воду, убирайте листья под водой. Хорошая роза стоит от восьми до двенадцати дней вдали от прямого солнца и от спелых фруктов, которые её старят.